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I. LA BODA

Moncha y Lalo se casaron en Vigo en los primeros 
días de 1942. No era un típico día gallego, lluvioso 
y gris; muy al contrario, lucía un sol resplande-

ciente. Una luminosidad pasajera de invierno que tampoco 
conseguía atenuar la humedad crónica y penetrante que re-
zuma por los poros de los sólidos edificios de piedra. Una hu-
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medad que se diluye con el verdín marino, incrustándose en 
las paredes de la mayoría de las casas viguesas, calándolas, 
igual que a las personas. El sol inesperado, sin embargo, no 
impidió que fuera una boda algo triste. Aunque lejos de allí, 
la II Guerra Mundial estaba en su apogeo, circunstancia que 
se reflejaba en la expresión ausente de algunos asistentes y 
en la austeridad encubierta en la ceremonia de la iglesia.

Un órgano sonó desvaído al entrar la novia del brazo de 
su padre. Hëndel, Bach y Mendelsson dieron la bienvenida a 
una joven sonriente que caminaba emocionada hacia el altar 
rodeada de unas calas naturales, dispersas y erguidas en los 
jarrones al pie de las imágenes de los santos. Igual que los 
ramilletes de camelias, gardenias y gladiolos, todos blancos, 
repartidos en manojos desarreglados ante el altar mayor. La 
sencillez de las flores regionales esparcidas entre las imáge-
nes sagradas hacía juego con el exquisito buqué de la novia, 
caído con desenfado sobre su falda. Un regalo personal del 
florista Juan Bourgignon, amigo del novio y traído expre-
samente desde Madrid. Además de la sobriedad de la cere-
monia religiosa, en el convite posterior en el Hotel Moderno 
tampoco hubo baile con la disculpa de un luto reciente, lo 
que no impidió que las señoras estrenaran sombrero, y hasta 
alguna que otra tía abuela desempolvó el sprint tieso de las 
bodas más trascendentes. Todas se preocuparon de lucir sus 
joyas. Los tresillos de zafiros y brillantes, las pulseras desta-
cadas y los broches con baguettes remataban la autenticidad 
de las perlas. Unos lujos guardados bajo siete llaves durante 
su guerra española o depositados en el Monte de Piedad para 
salir de más de un apuro en la posguerra. 

Entre los caballeros la norma era el traje oscuro; chaqué 
solo para el novio, el padrino y los testigos más allegados. 
Tanto lucimiento, sin embargo, no podía disimular la larga 
escasez de una Guerra Civil, que se prolongaría por el racio-
namiento enlazado con la siguiente guerra en Europa. Los 
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españoles no habían superado aún sus propias penas bélicas 
cuando otras internacionales, igualmente feroces, entraron 
en juego, aunque parecieran distantes y ajenas. Las estre-
checes generalizadas y el estraperlo, unidos a la carencia de 
artículos básicos e imprescindibles, se reflejaban en muchas 
facetas de la vida. Y aún en ocasiones alegres como esta, el 
desánimo por lo irrecuperablemente perdido superaba a la 
esperanza prometedora de una vida nueva, pero desconoci-
da, por venir. Así y todo, a la novia no le faltó el clásico traje 
blanco de satén natural, confeccionado por la mejor modista 
de la región. La falda, ceñida y entallada al bies, rematada 
con unas hombreras exageradamente anchas, resaltaba su 
talle ligero, comprimiendo el pecho casi de adolescente.

La guerra en Europa impidió que muchos familiares 
del novio asistieran a la ceremonia. Los de la novia, más es-
casos, acudieron en su mayoría y se mezclaron y saludaron 
animosamente en el atrio de la iglesia, al entrar y salir. En 
ocasiones felices como esta, muy limitadas en los últimos 
tiempos, los asistentes aprovechaban para ponerse al día 
de sus pormenores. Se puntualizaban temas familiares que 
quedaron colgados en eventos anteriores, o cualquier noticia 
intrascendente alusiva a la ocasión. No era el momento de 
tocar temas desagradables, mencionar las pérdidas recien-
tes, o recordar cualquier calamidad pasada. Como cabía es-
perar, hubo momentos de emoción y lágrimas en la iglesia, 
en la que no faltó una escueta orquesta de cámara para com-
plementar la languidez del órgano. Pero la que más lloró fue 
la novia. Se supone que entre conmovida e ilusionada por la 
solemnidad del momento, pensando en su radiante futuro en 
pareja, cuando en realidad el llanto escondía unos motivos 
que solo los novios conocían y que los presentes jamás hubie-
ran podido imaginar.

Sobre el papel, ella había elegido bien. Se casaba con un 
antiguo conocido de presente lucido y futuro prometedor. Un 
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prurito generalizado se enorgullecía de que otra de sus bel-
dades lugareñas se perpetuara en el redil de los candidatos 
locales. Porque a Lalo, sin ser un héroe de la Guerra Civil es-
pañola, se le reconocían ciertos méritos. Un cierto prestigio 
profesional ejerciendo de médico en Madrid, unido a los tres 
años de contienda nacional participando en los dos frentes 
con un equipo médico de Cruz Roja Española, evitaba clasi-
ficarlo como rojo o nacional. Ser imparcial, por lo tanto, era 
algo singular en una época rigurosamente tendenciosa. Pues 
aunque mi padre terminó promocionado a capitán médico 
del Ejército Nacional en el 39, para entonces había consegui-
do algo inconcebible para un español el 18 de julio de 1936: 
participar indistintamente en los dos bandos evitando clasi-
ficarse como republicano o nacional, escudado en su profe-
sión. Y encima salir indemne. Eso le evitó una clasificación 
política, magníficamente encubierta por su profesión liberal, 
claramente humanista, relegando las ideologías sin darle 
mayor importancia. 

Seguidor fiel de la filosofía humanitaria del fundador de 
la Cruz Roja Internacional, Henri Dunant, y desde esa indi-
ferencia ideológica, Lalo se las arregló para continuar en la 
brecha al amparo de la Cruz Roja Española. La institución 
benéfica inaugurada en España en 1916 por la reina Victo-
ria Eugenia. Él tenía claro que su misión era curar heridas, 
no provocarlas. Una combinación poco frecuente en la épo-
ca, pero que le amortiguó el golpe frontal de unos ideales 
íntimos de los que nunca hablaba. Ni tenían por qué coinci-
dir con otras tendencias del momento. Su patriotismo, más 
emocional que cerebral, quedaba para sus adentros, reser-
vándose esa indiferencia ideológica jamás mencionada. En 
aquella época tan inflexible e intolerante era demasiado de-
licado exhibir las ideas, cuando el razonamiento tenía poca 
cabida. Sé muy bien que mi padre atendía a los pacientes de 
acuerdo con sus prioritarias necesidades de salud, y no ne-
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cesitaba pedirles un carné de afiliado, ni otras explicaciones 
para curarlos. Su credo era irrelevante ante sus padecimien-
tos y así fue durante toda su vida: «Para mí, los enfermos son 
solo eso, enfermos. ¿Para qué quiero saber nada más? Voy 
a atenderlos igual, estén en un frente u otro. El sufrimien-
to físico es ajeno a cualquier otra cuestión». Un leitmotiv 
marcado a fuego desde sus primeros pasos estudiantiles en 
la Universidad de Liverpool, incrustado en su personalidad 
cosmopolita para siempre. 

Curiosamente, esta oportuna imparcialidad afranquista 
entre tanta intransigencia fascista le favoreció. Después de 
la guerra, cualquiera sabía que Lalo había participado en los 
dos bandos, pero ante la victoria final de los ganadores, su 
breve pasado con los perdedores quedó relegado, de forma 
que se reincorporó a la sociedad sin mayor problema. Nadie 
podía etiquetarlo ya como rojo o republicano, monárquico 
o franquista, ni afecto a cualquier tendencia rara. Sorpren-
dentemente, bajo el estricto régimen militar imperante, su 
ideología quedó diluida entre un humanismo liberal y pro-
gresista, y un talante conservador. Obstinadamente inde-
pendiente, mi padre trataba esos asuntos como un discreto 
observador, sin definirse ni siquiera en un momento tan es-
tricto e inflexible como aquel. Y hasta en eso fue consecuen-
te. Lo que otros pensaran al respecto no hacía mella en él. 
En el desbarajuste posbélico, la oportuna reseña personal 
era la clasificación social, y él encajaba fácilmente en esa Es-
paña conservadora y extremadamente clasista de la posgue-
rra. Lalo era un profesional muy útil en la nueva España y, 
por tanto era bien recibido. Con eso era suficiente. Mal que 
bien, mi padre se podría definir como un burgués que ejer-
cía en Madrid sin vínculos dudosos con los izquierdosos, y 
menos aún con los sindicatos, la masonería o el marxismo. 
Aunque aquello ya era agua pasada, era impensable por tan-
to asociarlo con ninguna de las siglas políticas prohibidas al 
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finalizar la guerra española. De forma que esta ambigüedad 
dentro del desconcierto del periodo entreguerras le ayudó a 
sortear cualquier ajuste de cuentas inoportuno y frecuente 
entonces. Lalo reanudó fácilmente su vida entre Madrid y 
Vigo sin que nadie lo importunara. Igual que tantos, trató de 
olvidar los trágicos enfrentamientos vividos entre vecinos y 
antiguos compañeros de escuela para concentrarse en su tra-
bajo. Pero, sobre todo, quería olvidar. Olvidar y vivir.

Sin embargo, el día que se casó, esta aparente novela 
rosa que culminaría con un final feliz junto a Moncha en la 
iglesia de Santiago de Vigo no lo era tanto. Como todas las 
alegrías, ocultaba un lado sombrío. Lalo había estado casa-
do antes y tenía hijos pequeños lejos. Si bien es cierto que 
durante aquel franquismo pertinaz su anterior matrimonio 
civil y republicano no constaba sin una revalidación eclesiás-
tica que lo legalizara (cosa que no se hizo), a los efectos, el 
novio estaba libre. Sí, pero era un soltero con retranca. Para 
colmo, en Vigo se rumoreaba que era espía. Un caldo de cul-
tivo idóneo para dar la nota discordante a esta bella historia 
de amor. Y fomentaba un terreno propicio para sembrar du-
das sobre los principios éticos de un noviazgo poco común. 
Extrañaba que al cerrarse una brutal contienda nacional y 
entreabriendo las puertas a otra de semejante calibre inter-
nacional, uno siguiera adelante sin tomar partido. No ser de 
algo, seguidor de alguien, simpatizar con alguna tendencia 
de moda. Franquista, falangista, republicano; lo que fuera, 
pero definirse. Era inconcebible que después de las penalida-
des vividas durante tres años, él todavía pudiera mantenerse 
en la brecha, sin arrimarse a un sector determinado, y que 
los demás le tomaran en serio. La misma vaguedad políti-
ca, con un pasado familiar dudoso, renovando su vida ale-
gremente junto a otra mujer, viguesa para más señas, ya era 
sospechoso. Una cuestión, por otra parte, totalmente ajena a 
la pareja. Esta ambigüedad, sin embargo, le permitió a Lalo 
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cierta independencia como ganador. Aunque tanta indiferen-
cia, y sin ir a misa, daban que pensar. 

Al padre de la novia, otro médico vigués relacionado 
con diversos sectores, le llegaron ciertos comentarios, e in-
cluso algunas advertencias.

–¡Ojo, Martín, que tu hija se casa con un espía! 
Nadie de la familia se dio por aludido. Y mucho menos 

la novia. En el corto noviazgo se supo que la ex era solo eso, 
una ex. Divorciado durante la corta tregua progresista de la 
Segunda República, aquel matrimonio deshecho en su día era 
agua pasada. Una intranquilidad menos. Pero lo del espiona-
je ya era otra cosa. Amiga de toda la vida de sus futuras cu-
ñadas, Guillermina y Peggy, Moncha había escuchado vagos 
rumores de las actividades paralelas de Lalo, que no solo te-
nían que ver con sus asuntos profesionales, cosa de la que en 
cualquier caso evitaban hablar. Las simpatías tendenciosas 
eran un tema irrelevante y de nulo interés durante el breve 
noviazgo. Aunque se tratara de rebuscar unas acusaciones in-
fundadas, la transparencia moral del novio no dejaba lugar 
a dudas. Lo único sospechoso, por buscarle las vueltas, eran 
las relaciones frecuentes de Lalo y su familia con personajes 
extranjeros. Algo que de cualquier forma era frecuente, por 
los destinos del padre como cónsul general en varios pues-
tos diplomáticos. Desde siempre la familia Martínez Alonso 
alojaba a amigos forasteros en su casa, sobre todo británicos 
compañeros de colegios y facultades de sus once hijos de en-
tre Glasgow y Liverpool, donde aún existía el centro familiar. 
Además, el novio era médico de la embajada británica en Ma-
drid, por lo que el trato con ingleses era constante y por moti-
vos muy variados, todos ellos explicables.

¡No sé por qué tenían que relacionarlo con el espionaje!

9
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Cuando Dios hizo el mundo, apoyó su mano en Galicia y se 
formaron las cuatro rías que bordean ese privilegiado rincón 
natural al noroeste de España. Desde entonces la leyenda y 
el Creador han cobijado esa esquina de las feroces agresiones 
atlánticas, dejando para la posteridad el tranquilo dedo vi-
gués protegido de las fuertes agresiones del Océano Atlánti-
co. Millones de años después, la ciudad de Vigo, encaramada 
en los montes que bordean su ría, se convirtió en un puerto 
cosmopolita de significativo tránsito marítimo y comercial, 
el último del continente europeo en su salida hacia Sudamé-
rica, tan supeditado a los vaivenes migratorios de los nave-
gantes dispuestos a buscar fortuna al otro lado del mar. Hoy 
es también uno de los puertos pesqueros más importantes 
de la España moderna, de donde deriva una sólida industria 
conservera que, aunque sujeta a múltiples bamboleos, per-
dura y se defiende.

Desde tiempo inmemorial Vigo contempla el tránsito 
marítimo de todas partes a cualquier lugar del mundo. Una 
ciudad que vive para y por el mar que deja en el ambiente 
y su gente un sello marino inconfundible. Su profundo ca-
lado facilita el atraque a pie de muelle de los más sonoros 
trasatlánticos, yates, y hasta las escuadras navales del mun-
do entero. Por lo tanto su puerto atrae desde siempre a unos 
marinos internacionales que pasean una diversidad de uni-
formes, nacionalidades y razas por las calles ribeteadas de 
románticos camelios y naranjos. La decoración natural que 
le da ese toque colorista a las tascas, los mercados, las mari-
querías, los burdeles y los frondosos parques, impregnados 
de un lastre marino abierto al mundo del que se abastece y 
suministra.

El innegable legado celta de la región ha dejado impre-
sas de paso unas curiosas creencias de héroes y piratas al es-
tilo de Pedro Madruga, o el mismísimo Drake. Derivadas de 
los cuentos de corsarios y doncellas rescatadas por unos mí-
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ticos navegantes que merodeaban por unas recónditas cue-
vas marinas, aquellas fantasías heredadas generación tras 
generación nos invitan aún hoy a imaginar sus misteriosos 
quehaceres. Leyendas alimentadas por un ambiente propicio 
que divagan entre la crudeza de la madre naturaleza, o esa 
nostalgia crónica característica del lugar, la morriña, la que 
carga cualquier gallego en cuanto se aleja de allí. Marineros 
recalcitrantes que viven titubeando perennemente entre se-
guir aferrados a la realidad de su entorno, o escapar hacia el 
idealizado y remoto confín oceánico que desearían explorar 
sin atreverse. La consecuencia de una simiente antigua de 
fábulas, brujas y meigas, que alternaron desde tiempo inme-
morial con rufianes imaginarios (y otros no tanto), quienes, 
a fin de cuentas, han convertido a estos gallegos costeños 
en un pueblo curado de espanto. Es decir, en gente adapta-
ble y acomodaticia, aunque a veces parezcan desconfiados, 
pero siempre de fiar. Al observar otros tránsitos ilícitos más 
cercanos, como el estraperlo, el contrabando, y aún más re-
cientes, los narcos, percibimos el entramado de fantasías 
mitológicas que los sustentan hasta hoy. Son precisamente 
esas peculiaridades regionales las que se enredan con total 
naturalidad con aquellos cuentos de piratas y corsarios que 
muchos aún creen que siguen escabulléndose por sus cos-
tas, insertando un peculiar espejismo mágico al ambiente. 
En definitiva, esa herencia milenaria celta que se arrastra en 
Galicia entre conjuros de queimadas y cuentos de meigas, lo 
que estimula más, si cabe, un lastre de tradiciones inciertas 
que no por ancestrales se ignoran, cuando a la hora de la ver-
dad su vida se concentra en la franja iluminada que limita el 
horizonte circular de un faro.

Acorralados entre esa luz intermitente y las quejas de 
las sirenas noctámbulas, ciertos personajes singulares en-
contraron aquí un cobijo natural, lo que sería improbable en 
ambientes menos dados a la fantasía. Por eso no debe extra-
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ñarnos que durante la II Guerra Mundial, Vigo y sus aguas 
camuflaran, a sabiendas de muchos, diversas actividades ilí-
citas, ante la complacencia, o la indiferencia, del ciudadano 
medio, tan acostumbrado a convivir con la rudeza natural 
del entorno, la cruda realidad, las sospechas y los rumores. 
Siempre los rumores. Peculiaridades propias que proporcio-
nan un aspecto singular a las labores del puerto y a los re-
sidentes, fijos y flotantes, revistiéndolos de un tipismo que 
vibra y aflora en cualquier actividad, por rara que parezca, 
sin inmutarse. Por eso muchos vigueses viven curados de es-
panto. Indiferentes si se cruzan con transeúntes de distintos 
colores, países y géneros, mientras escuchan cuentos quimé-
ricos o increíbles de su gente, alternados con casos reales de 
difícil clasificación. Chismes que navegan por su costa, ex-
tendiéndose por tierra, aunque no se sepa bien –ni falta que 
hace– de dónde provienen. 

El día que mis padres se casaron aquellos rumores del 
río revuelto sobre las actividades de Lalo sonaban con fun-
damento. Y así se lo contó él a su novia la cálida tarde de 
verano en que se le declaró bajo un sólido nogal en la finca 
familiar de La Portela frente a la Isla de San Simón. Con-
templando el sorprendente paisaje que bordea la Ría de 
Vigo, Lalo le insinuó entre arrumacos y tiernas caricias de 
siesta su gran secreto: que cooperaba bajo cuerda en el res-
cate humanitario de refugiados europeos que escapaban del 
nazismo a través de España. Una colaboración clandestina, 
sí, claro, pero dirigida por el Gobierno británico, altamente 
secreta y sin ninguna conexión con el Gobierno franquista. 
Una labor altruista a la que él contribuía voluntariamente 
sin ningún significado político junto a los diplomáticos de la 
embajada británica en Madrid. Tampoco le dio muchas más 
explicaciones porque no podía. 

Desde que él comenzara esta participación altruista al 
estallar la Guerra Mundial, para el verano de 1941 su arries-


