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I. LA BODA

oncha y Lalo se casaron en Vigo en los primeros
dias de 1942. No era un tipico dia gallego, lluvioso
y gris; muy al contrario, lucia un sol resplande-
ciente. Una luminosidad pasajera de invierno que tampoco
conseguia atenuar la humedad crénica y penetrante que re-
zuma por los poros de los sélidos edificios de piedra. Una hu-
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medad que se diluye con el verdin marino, incrustandose en
las paredes de la mayoria de las casas viguesas, calandolas,
igual que a las personas. El sol inesperado, sin embargo, no
impidié que fuera una boda algo triste. Aunque lejos de alli,
la IT Guerra Mundial estaba en su apogeo, circunstancia que
se reflejaba en la expresidon ausente de algunos asistentes y
en la austeridad encubierta en la ceremonia de la iglesia.

Un 6rgano son6 desvaido al entrar la novia del brazo de
su padre. Héndel, Bach y Mendelsson dieron la bienvenida a
una joven sonriente que caminaba emocionada hacia el altar
rodeada de unas calas naturales, dispersas y erguidas en los
jarrones al pie de las imagenes de los santos. Igual que los
ramilletes de camelias, gardenias y gladiolos, todos blancos,
repartidos en manojos desarreglados ante el altar mayor. La
sencillez de las flores regionales esparcidas entre las image-
nes sagradas hacia juego con el exquisito buqué de la novia,
caido con desenfado sobre su falda. Un regalo personal del
florista Juan Bourgignon, amigo del novio y traido expre-
samente desde Madrid. Ademas de la sobriedad de la cere-
monia religiosa, en el convite posterior en el Hotel Moderno
tampoco hubo baile con la disculpa de un luto reciente, lo
que no impidi6 que las sefioras estrenaran sombrero, y hasta
alguna que otra tia abuela desempolvo el sprint tieso de las
bodas mas trascendentes. Todas se preocuparon de lucir sus
joyas. Los tresillos de zafiros y brillantes, las pulseras desta-
cadas y los broches con baguettes remataban la autenticidad
de las perlas. Unos lujos guardados bajo siete llaves durante
su guerra espafola o depositados en el Monte de Piedad para
salir de mas de un apuro en la posguerra.

Entre los caballeros la norma era el traje oscuro; chaqué
solo para el novio, el padrino y los testigos mas allegados.
Tanto lucimiento, sin embargo, no podia disimular la larga
escasez de una Guerra Civil, que se prolongaria por el racio-
namiento enlazado con la siguiente guerra en Europa. Los
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espaioles no habian superado atin sus propias penas bélicas
cuando otras internacionales, igualmente feroces, entraron
en juego, aunque parecieran distantes y ajenas. Las estre-
checes generalizadas y el estraperlo, unidos a la carencia de
articulos basicos e imprescindibles, se reflejaban en muchas
facetas de la vida. Y atin en ocasiones alegres como esta, el
desdnimo por lo irrecuperablemente perdido superaba a la
esperanza prometedora de una vida nueva, pero desconoci-
da, por venir. Asiy todo, a la novia no le falt6 el clasico traje
blanco de satén natural, confeccionado por la mejor modista
de la region. La falda, cefiida y entallada al bies, rematada
con unas hombreras exageradamente anchas, resaltaba su
talle ligero, comprimiendo el pecho casi de adolescente.

La guerra en Europa impidi6 que muchos familiares
del novio asistieran a la ceremonia. Los de la novia, mas es-
casos, acudieron en su mayoria y se mezclaron y saludaron
animosamente en el atrio de la iglesia, al entrar y salir. En
ocasiones felices como esta, muy limitadas en los tGltimos
tiempos, los asistentes aprovechaban para ponerse al dia
de sus pormenores. Se puntualizaban temas familiares que
quedaron colgados en eventos anteriores, o cualquier noticia
intrascendente alusiva a la ocasion. No era el momento de
tocar temas desagradables, mencionar las pérdidas recien-
tes, o recordar cualquier calamidad pasada. Como cabia es-
perar, hubo momentos de emocion y lagrimas en la iglesia,
en la que no falt6 una escueta orquesta de cAmara para com-
plementar la languidez del 6rgano. Pero la que mas lloré fue
la novia. Se supone que entre conmovida e ilusionada por la
solemnidad del momento, pensando en su radiante futuro en
pareja, cuando en realidad el llanto escondia unos motivos
que solo los novios conocian y que los presentes jamas hubie-
ran podido imaginar.

Sobre el papel, ella habia elegido bien. Se casaba con un
antiguo conocido de presente lucido y futuro prometedor. Un
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prurito generalizado se enorgullecia de que otra de sus bel-
dades lugarenas se perpetuara en el redil de los candidatos
locales. Porque a Lalo, sin ser un héroe de la Guerra Civil es-
pafola, se le reconocian ciertos méritos. Un cierto prestigio
profesional ejerciendo de médico en Madrid, unido a los tres
afos de contienda nacional participando en los dos frentes
con un equipo médico de Cruz Roja Espafiola, evitaba clasi-
ficarlo como rojo o nacional. Ser imparcial, por lo tanto, era
algo singular en una época rigurosamente tendenciosa. Pues
aunque mi padre terminé promocionado a capitan médico
del Ejército Nacional en el 39, para entonces habia consegui-
do algo inconcebible para un espafiol el 18 de julio de 1936:
participar indistintamente en los dos bandos evitando clasi-
ficarse como republicano o nacional, escudado en su profe-
si6n. Y encima salir indemne. Eso le evitd una clasificacion
politica, magnificamente encubierta por su profesion liberal,
claramente humanista, relegando las ideologias sin darle
mayor importancia.

Seguidor fiel de la filosofia humanitaria del fundador de
la Cruz Roja Internacional, Henri Dunant, y desde esa indi-
ferencia ideologica, Lalo se las arregld para continuar en la
brecha al amparo de la Cruz Roja Espafiola. La institucién
benéfica inaugurada en Espafa en 1916 por la reina Victo-
ria Eugenia. El tenia claro que su mision era curar heridas,
no provocarlas. Una combinaciéon poco frecuente en la épo-
ca, pero que le amortigud el golpe frontal de unos ideales
intimos de los que nunca hablaba. Ni tenian por qué coinci-
dir con otras tendencias del momento. Su patriotismo, mas
emocional que cerebral, quedaba para sus adentros, reser-
vandose esa indiferencia ideoldgica jamas mencionada. En
aquella época tan inflexible e intolerante era demasiado de-
licado exhibir las ideas, cuando el razonamiento tenia poca
cabida. Sé muy bien que mi padre atendia a los pacientes de
acuerdo con sus prioritarias necesidades de salud, y no ne-
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cesitaba pedirles un carné de afiliado, ni otras explicaciones
para curarlos. Su credo era irrelevante ante sus padecimien-
tos y asi fue durante toda su vida: «Para mi, los enfermos son
solo eso, enfermos. éPara qué quiero saber nada mas? Voy
a atenderlos igual, estén en un frente u otro. El sufrimien-
to fisico es ajeno a cualquier otra cuestion». Un leitmotiv
marcado a fuego desde sus primeros pasos estudiantiles en
la Universidad de Liverpool, incrustado en su personalidad
cosmopolita para siempre.

Curiosamente, esta oportuna imparcialidad afranquista
entre tanta intransigencia fascista le favoreci6. Después de
la guerra, cualquiera sabia que Lalo habia participado en los
dos bandos, pero ante la victoria final de los ganadores, su
breve pasado con los perdedores qued6 relegado, de forma
que se reincorporo a la sociedad sin mayor problema. Nadie
podia etiquetarlo ya como rojo o republicano, monarquico
o franquista, ni afecto a cualquier tendencia rara. Sorpren-
dentemente, bajo el estricto régimen militar imperante, su
ideologia qued6 diluida entre un humanismo liberal y pro-
gresista, y un talante conservador. Obstinadamente inde-
pendiente, mi padre trataba esos asuntos como un discreto
observador, sin definirse ni siquiera en un momento tan es-
tricto e inflexible como aquel. Y hasta en eso fue consecuen-
te. Lo que otros pensaran al respecto no hacia mella en él.
En el desbarajuste posbélico, la oportuna resena personal
era la clasificacion social, y él encajaba facilmente en esa Es-
pana conservadora y extremadamente clasista de la posgue-
rra. Lalo era un profesional muy ttil en la nueva Espana vy,
por tanto era bien recibido. Con eso era suficiente. Mal que
bien, mi padre se podria definir como un burgués que ejer-
cia en Madrid sin vinculos dudosos con los izquierdosos, y
menos ain con los sindicatos, la masoneria o el marxismo.
Aunque aquello ya era agua pasada, era impensable por tan-
to asociarlo con ninguna de las siglas politicas prohibidas al
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finalizar la guerra espafiola. De forma que esta ambigiiedad
dentro del desconcierto del periodo entreguerras le ayudé6 a
sortear cualquier ajuste de cuentas inoportuno y frecuente
entonces. Lalo reanud6 facilmente su vida entre Madrid y
Vigo sin que nadie lo importunara. Igual que tantos, trat6 de
olvidar los tragicos enfrentamientos vividos entre vecinos y
antiguos compaieros de escuela para concentrarse en su tra-
bajo. Pero, sobre todo, queria olvidar. Olvidar y vivir.

Sin embargo, el dia que se caso, esta aparente novela
rosa que culminaria con un final feliz junto a Moncha en la
iglesia de Santiago de Vigo no lo era tanto. Como todas las
alegrias, ocultaba un lado sombrio. Lalo habia estado casa-
do antes y tenia hijos pequefios lejos. Si bien es cierto que
durante aquel franquismo pertinaz su anterior matrimonio
civil y republicano no constaba sin una revalidacion eclesias-
tica que lo legalizara (cosa que no se hizo), a los efectos, el
novio estaba libre. Si, pero era un soltero con retranca. Para
colmo, en Vigo se rumoreaba que era espia. Un caldo de cul-
tivo idoneo para dar la nota discordante a esta bella historia
de amor. Y fomentaba un terreno propicio para sembrar du-
das sobre los principios éticos de un noviazgo poco comun.
Extrafiaba que al cerrarse una brutal contienda nacional y
entreabriendo las puertas a otra de semejante calibre inter-
nacional, uno siguiera adelante sin tomar partido. No ser de
algo, seguidor de alguien, simpatizar con alguna tendencia
de moda. Franquista, falangista, republicano; lo que fuera,
pero definirse. Era inconcebible que después de las penalida-
des vividas durante tres anos, él todavia pudiera mantenerse
en la brecha, sin arrimarse a un sector determinado, y que
los demas le tomaran en serio. La misma vaguedad politi-
ca, con un pasado familiar dudoso, renovando su vida ale-
gremente junto a otra mujer, viguesa para mas sefnas, ya era
sospechoso. Una cuestion, por otra parte, totalmente ajena a
la pareja. Esta ambigiiedad, sin embargo, le permiti6 a Lalo
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cierta independencia como ganador. Aunque tanta indiferen-
cia, y sin ir a misa, daban que pensar.

Al padre de la novia, otro médico vigués relacionado
con diversos sectores, le llegaron ciertos comentarios, e in-
cluso algunas advertencias.

—i0Ojo, Martin, que tu hija se casa con un espia!

Nadie de la familia se dio por aludido. Y mucho menos
la novia. En el corto noviazgo se supo que la ex era solo eso,
una ex. Divorciado durante la corta tregua progresista de la
Segunda Reptblica, aquel matrimonio deshecho en su dia era
agua pasada. Una intranquilidad menos. Pero lo del espiona-
je ya era otra cosa. Amiga de toda la vida de sus futuras cu-
fiadas, Guillermina y Peggy, Moncha habia escuchado vagos
rumores de las actividades paralelas de Lalo, que no solo te-
nian que ver con sus asuntos profesionales, cosa de la que en
cualquier caso evitaban hablar. Las simpatias tendenciosas
eran un tema irrelevante y de nulo interés durante el breve
noviazgo. Aunque se tratara de rebuscar unas acusaciones in-
fundadas, la transparencia moral del novio no dejaba lugar
a dudas. Lo tnico sospechoso, por buscarle las vueltas, eran
las relaciones frecuentes de Lalo y su familia con personajes
extranjeros. Algo que de cualquier forma era frecuente, por
los destinos del padre como consul general en varios pues-
tos diplomaticos. Desde siempre la familia Martinez Alonso
alojaba a amigos forasteros en su casa, sobre todo britanicos
compafieros de colegios y facultades de sus once hijos de en-
tre Glasgow y Liverpool, donde atin existia el centro familiar.
Ademas, el novio era médico de la embajada britanica en Ma-
drid, por lo que el trato con ingleses era constante y por moti-
vos muy variados, todos ellos explicables.

iNo sé por qué tenian que relacionarlo con el espionaje!

3
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Cuando Dios hizo el mundo, apoy6 su mano en Galicia y se
formaron las cuatro rias que bordean ese privilegiado rincon
natural al noroeste de Espana. Desde entonces la leyenda y
el Creador han cobijado esa esquina de las feroces agresiones
atlanticas, dejando para la posteridad el tranquilo dedo vi-
gués protegido de las fuertes agresiones del Océano Atlanti-
co. Millones de anos después, la ciudad de Vigo, encaramada
en los montes que bordean su ria, se convirtié en un puerto
cosmopolita de significativo transito maritimo y comercial,
el altimo del continente europeo en su salida hacia Sudamé-
rica, tan supeditado a los vaivenes migratorios de los nave-
gantes dispuestos a buscar fortuna al otro lado del mar. Hoy
es también uno de los puertos pesqueros mas importantes
de la Espana moderna, de donde deriva una solida industria
conservera que, aunque sujeta a miltiples bamboleos, per-
dura y se defiende.

Desde tiempo inmemorial Vigo contempla el transito
maritimo de todas partes a cualquier lugar del mundo. Una
ciudad que vive para y por el mar que deja en el ambiente
y su gente un sello marino inconfundible. Su profundo ca-
lado facilita el atraque a pie de muelle de los més sonoros
trasatlanticos, yates, y hasta las escuadras navales del mun-
do entero. Por lo tanto su puerto atrae desde siempre a unos
marinos internacionales que pasean una diversidad de uni-
formes, nacionalidades y razas por las calles ribeteadas de
romanticos camelios y naranjos. La decoraciéon natural que
le da ese toque colorista a las tascas, los mercados, las mari-
querias, los burdeles y los frondosos parques, impregnados
de un lastre marino abierto al mundo del que se abastece y
suministra.

El innegable legado celta de la region ha dejado impre-
sas de paso unas curiosas creencias de héroes y piratas al es-
tilo de Pedro Madruga, o el mismisimo Drake. Derivadas de
los cuentos de corsarios y doncellas rescatadas por unos mi-
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ticos navegantes que merodeaban por unas reconditas cue-
vas marinas, aquellas fantasias heredadas generacion tras
generacion nos invitan atun hoy a imaginar sus misteriosos
quehaceres. Leyendas alimentadas por un ambiente propicio
que divagan entre la crudeza de la madre naturaleza, o esa
nostalgia cronica caracteristica del lugar, la morrifia, la que
carga cualquier gallego en cuanto se aleja de alli. Marineros
recalcitrantes que viven titubeando perennemente entre se-
guir aferrados a la realidad de su entorno, o escapar hacia el
idealizado y remoto confin oceanico que desearian explorar
sin atreverse. La consecuencia de una simiente antigua de
fabulas, brujas y meigas, que alternaron desde tiempo inme-
morial con rufianes imaginarios (y otros no tanto), quienes,
a fin de cuentas, han convertido a estos gallegos costefios
en un pueblo curado de espanto. Es decir, en gente adapta-
ble y acomodaticia, aunque a veces parezcan desconfiados,
pero siempre de fiar. Al observar otros transitos ilicitos mas
cercanos, como el estraperlo, el contrabando, y ain mas re-
cientes, los narcos, percibimos el entramado de fantasias
mitologicas que los sustentan hasta hoy. Son precisamente
esas peculiaridades regionales las que se enredan con total
naturalidad con aquellos cuentos de piratas y corsarios que
muchos aln creen que siguen escabulléndose por sus cos-
tas, insertando un peculiar espejismo magico al ambiente.
En definitiva, esa herencia milenaria celta que se arrastra en
Galicia entre conjuros de queimadas y cuentos de meigas, lo
que estimula maés, si cabe, un lastre de tradiciones inciertas
que no por ancestrales se ignoran, cuando a la hora de la ver-
dad su vida se concentra en la franja iluminada que limita el
horizonte circular de un faro.

Acorralados entre esa luz intermitente y las quejas de
las sirenas noctambulas, ciertos personajes singulares en-
contraron aqui un cobijo natural, lo que seria improbable en
ambientes menos dados a la fantasia. Por eso no debe extra-
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fiarnos que durante la IT Guerra Mundial, Vigo y sus aguas
camuflaran, a sabiendas de muchos, diversas actividades ili-
citas, ante la complacencia, o la indiferencia, del ciudadano
medio, tan acostumbrado a convivir con la rudeza natural
del entorno, la cruda realidad, las sospechas y los rumores.
Siempre los rumores. Peculiaridades propias que proporcio-
nan un aspecto singular a las labores del puerto y a los re-
sidentes, fijos y flotantes, revistiéndolos de un tipismo que
vibra y aflora en cualquier actividad, por rara que parezca,
sin inmutarse. Por eso muchos vigueses viven curados de es-
panto. Indiferentes si se cruzan con transetntes de distintos
colores, paises y géneros, mientras escuchan cuentos quimé-
ricos o increibles de su gente, alternados con casos reales de
dificil clasificacion. Chismes que navegan por su costa, ex-
tendiéndose por tierra, aunque no se sepa bien —ni falta que
hace— de donde provienen.

El dia que mis padres se casaron aquellos rumores del
rio revuelto sobre las actividades de Lalo sonaban con fun-
damento. Y asi se lo cont6 €l a su novia la calida tarde de
verano en que se le declar6 bajo un soélido nogal en la finca
familiar de La Portela frente a la Isla de San Simén. Con-
templando el sorprendente paisaje que bordea la Ria de
Vigo, Lalo le insinu6 entre arrumacos y tiernas caricias de
siesta su gran secreto: que cooperaba bajo cuerda en el res-
cate humanitario de refugiados europeos que escapaban del
nazismo a través de Espafia. Una colaboracién clandestina,
si, claro, pero dirigida por el Gobierno britanico, altamente
secreta y sin ninguna conexion con el Gobierno franquista.
Una labor altruista a la que él contribuia voluntariamente
sin ningun significado politico junto a los diplométicos de la
embajada britanica en Madrid. Tampoco le dio muchas méas
explicaciones porque no podia.

Desde que él comenzara esta participacion altruista al
estallar la Guerra Mundial, para el verano de 1941 su arries-
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