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PRELUDIO

i abuela era Natalya Tujachevski, hermana del

mariscal de la Union Soviética Mijail Tujachevski

(1893-1937), la tnica que salvo el pellejo de toda la
familia.

Mi tio abuelo era el mas brillante de todos los militares
que dio el Ejército Rojo. Comunista convencido, pero prin-
cipalmente militar, hombre arrogante, de gran estatura y
porte prusiano, bigote varonil, tenia una mirada de hielo y
el temple a prueba de cualquier bomba. Jamas le temblo el
pulso ante cualquier decisién que supusiera un bien para su
ejército.

Lucho en la Primera Guerra Mundial (1914-1917), en la
que destaco por sus dotes estratégicas. Incit6 al ataque a los
soldados con carros de combate y aviacion. Su sistema era
parecido al blitzkrieg aleman; creia en la guerra relampago,
por lo que disentia de la de los antiguos generales y sus siste-
mas de batalla.

Su dureza era conocida. En la guerra civil rusa aplas-
t6 sin miramientos los levantamientos contra los bolchevi-
ques, tanto en el de Krondstadt como en Tambov. En este
altimo era famosa la conocida orden que dio para eliminar a
los campesinos que huyeron a las montanas: «Los bosques
donde se esconden los bandidos hay que limpiarlos con ga-
ses venenosos, calculando con precision para que la nube
de gases sofocantes se extienda por todo el bosque, destru-
yendo todo lo que se esconda en él...». (Orden de Tujachevski
0116 del 12 de junio de 1921).
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Como muestra de su reconocida crueldad se recuerda
lo que él llamaba el «mejor sistema de limpieza para elimi-
nar de cuajo a los enemigos del bolchevismo»: detenia a los
representantes del vélosts (zonas administrativas de cam-
pesinos) en nimero de cuarenta. Por el pueblo se colocaban
carteles que anunciaban su ejecucién en dos horas si no se
delataba a todos los contrarrevolucionarios. Pasado este
tiempo mataban a los rehenes y volvian a detener a otra can-
tidad igual con la misma amenaza, y asi repetian la acciéon
hasta que, desesperada, la masa de campesinos denunciaba
a quien fuera con tal de parar la sangria.

Tujachevski tuvo continuos éxitos militares y lo conde-
coraron por multitud de hazanas en el campo de batalla. Co-
leccionaba medallas, hasta el extremo de que no se las podia
poner todas en los actos protocolarios del partido. Se convir-
ti6 en el jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo y mariscal
de la Unién Soviética. Escribi6 libros, mas de ciento veinte,
para modernizar las Fuerzas Armadas. Sus implementa-
ciones tacticas dieron formidables resultados en la guerra
ruso-japonesa.

El éxito de mi tio abuelo fue arrollador, no solo en el &m-
bito militar, sino también en el personal. Su arrogante pre-
sencia hacia que todas las mujeres se enamoraran de él. Era
deseado por sus companeros y admirado por sus soldados.

Pero las envidias en el partido empezaron con Kliment
Voroshilov, presidente del Presidium del Soviet Supremo y
primer colaborador de Stalin, que advirtié la excesiva po-
pularidad que estaba adquiriendo Tujachevski. Stalin, que
recelaba de todo aquel que sobresaliera dentro del partido,
empez6 a hacerle la vida dificil al héroe ruso.

A finales de 1930 se produce la Gran Purga, y el 22 de
mayo mi tio abuelo es detenido y obligado a declarar, recono-
ciendo su implicacién en un complot militar trotskista. A las
24 horas fue sentenciado a muerte y fusilado en el sétano del
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edificio del Colegio Militar de la Corte Suprema de la URSS.
Muri6 mirando a sus ejecutores y gritando «iViva el Ejército
Rojo!».

Asi empezo la persecucion a toda su familia, con una
inquina que solo sabia aplicar Stalin. Su mujer fue llevada
a un gulag y después ejecutada, como su hermano Nikolay.
Su otro hermano, Alexander, su cuiado y demés familiares
fueron asesinados de un balazo sin previo juicio, su hija lle-
vada a un orfanato. El resto de familiares terminé sus dias
en gulags siberianos. Solo se librd su hermana, Natalya, mi
abuela, por cambiarse de apellido a Raskov. De ahi mi nom-
bre: Fedor Raskov.

La traicion que sufrié mi tio abuelo es motivo suficiente
para que dentro de mis genes esté marcada la inquina ha-
cia el gran dictador Stalin y todo lo que representa el Partido
Comunista Soviético.

Después de su muerte, mi familia, que qued6 oculta
gracias al cambio de apellido, se trasladé a Ucrania, a la zona
de Ledpolis, donde creci odiando todo lo ruso y formandome
como militar. Cuando nuestra querida Ucrania se separd del
yugo ruso fui parte de los grupos nacionalistas mas extre-
mos, que buscabamos la separacion total de las antiguas re-
publicas soviéticas.

Y esta es la razon de mi lucha.
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1. «<SNORKEL»

odo empez6 el tercer dia de crucero turistico por el

Adriatico en el barco «Premiere». Tocaba snorkel, el

buceo con tubito para respirar de toda la vida. Los
anglicismos lo asedian todo.

El barco solia fondear en una zona de aguas cristalinas.
Estaba rodeado por gigantescos bancos de castanuelas, pe-
quenios peces negros que forman grandes cardimenes des-
ordenados. Estos animales no reaccionan a la aparicion del
depredador moviéndose en la misma direcciéon, como hacen
la mayoria de los peces, sino que son unos locos desordena-
dos; su movimiento es tipicamente browniano, un caos total,
sin orden ni concierto. Y en eso radica su éxito. Cualquier
pez grande que intente atraparlos se vera sorprendido por la
duda continua. Jamas cazara a ninguno.

Cerca de estos grupos de peces suele haber bancos de
alevines de la misma especie de un llamativo color azul me-
talico, todo un espectaculo para la vista.

Aquella mafiana, el capitdn tomo6 la decision de fon-
dear en dos calas més alejadas, donde ya habia atracado un
yate de gran lujo. Era un magnifico barco de color oscuro;
brillaba con ese negro antracita de los coches de alta gama.
Parecia un bello fantasma del mar. Sus duefios debian tener
mucho dinero, y tal vez mucho gusto. Sin embargo, parecia
como si escondiera algo. Nada se advertia en cubierta, sus
cristales estaban ahumados, no se veia el interior.

El capitan, que era un hombre prudente, fonded a una
cierta distancia. En el mar existe la territorialidad, y es cier-
to que los yates mas ostentosos suelen marcar el territorio
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como lobos dominantes. Hay un halo de proteccion de la in-
timidad a su alrededor que es directamente proporcional a
su tamanoy lujo.

Unos minutos mas tarde apareci6é otro barco, una go-
leta con dos palos. Se puso en medio de los dos, rasgando
toda la prudencia de la que hablabamos. El silencio fue roto
por un estridente y molesto reguetéon acompaniado de risas
de un grupo de jovencitas en bikini y chavales con una copa
en la mano. Se acabaron la calma y el encanto de la cala. Sin
embargo, del yate de lujo no salié nada; no se movieron, ni
apareci6 nadie. Nuestra nave rezumaba tranquilidad vera-
niega, descanso. La nave oscura representaba riqueza ocul-
ta, dinero silencioso, de ese que no quiere llamar la atencion,
aunque no lo consiga. Los nuevos eran pura juventud desen-
frenada, musica alta y risas irritantes. Era molesto que a esa
temprana hora de la mafiana ya buscaran juerga. Todos los
de nuestro barco oiamos sorprendidos como nuestros veci-
nos inundaban de miusica ruidosa aquel paraiso de paz. El
barco negro era hermético; sospechdbamos que si ya no les
gustaba nuestra presencia, mucho menos les gustaria la de
nuestros escandalosos vecinos.

Ivanna se encargaba de organizar todas las actividades
del dia. Ese dia tocaba bucear en las cristalinas aguas del
Adriético.

—Podéis veg muchos peces cerca de las rocas; hay una
profundidad de seis metros. El que tenga pulmones para ba-
jag que lo intente, pero os recomiendo que os quedéis en la
superficie, se veg casi lo mismo y no se cogrre ningtn peli-
gro —dijo, dejando sentir su acento.

Las recomendaciones eran mas propias de una madre
clueca que de una animadora de vacaciones.

—Tenéis casi dos horas. Después se preparara un deli-
cioso almuerzo croata.
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Todos fuimos a la cubierta inferior, donde estaban las
duchas para quitarse la sal y las escaleras para que bajara-
mos los mas mayores. Los jovenes saltaban desde la borda.

Yo tenia mucha experiencia en buceo; lo habia hecho
practicamente toda mi vida. A mi me gustaba el buceo aut6-
nomo, pero esa vez me daba lo mismo; solo pretendia diver-
tirme y comparar ese ecosistema con el del Mediterraneo de
las costas espanolas que tanto conocia. Me llamo la atencion
el que, aunque el agua estaba muy trasparente y no se veia
nada de basura, sin embargo habia muy poca vida; pocos
corales, pocas esponjas y poquisimos peces. El fondo era
exactamente igual al de las costas alicantinas, pero triste;
no habia nada que resefiar, ninguna cosa que sorprendiera.
Hice varias inmersiones a seis metros forzando mis ya ave-
jentados pulmones. Al final desisti; era muy aburrido.

Cuando volvia al barco nadando, decepcionado, me fijé
en una pared vertical que tenia una oquedad de un relativo
tamaio. Me llamo la atencidn el que la roca pareciera haber
sido labrada. Volvi sobre mis aletadas e intenté observar esa
pared desde otro punto de vista. Se encontraba en un peque-
fio talud, con un angulo casi vertical. Gracias a la tremen-
da transparencia del agua descubri una puerta... No podia
creerlo. Intenté acercarme bajando esos seis metros y vi que
era una puerta metalica con su marco, del mismo material,
intacto. Tenia un candado muy oxidado, pero la puerta en si
estaba bien mantenida, sin apenas algas ni rizomas adheri-
dos. Subi a coger aire; mi organismo ya protestaba. Una bo-
canada y otra vez para abajo; el corazon sonaba en el interior
como en una caja hueca. Mi nerviosismo por el extraiio des-
cubrimiento me tenia totalmente enajenado. Bajé cinco ve-
ces, utilizando una técnica que me habia ensehado mi amigo
Angel, avezado submarinista; consistia en hiperventilar en
la superficie y vaciar totalmente los pulmones, sumergién-
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dose con poco aire. Al introducirte, la sangre esta oxigenada
y te mantiene consciente y alerta. Este sistema me permitia
bajar mas rapido y aguantar mas tiempo.

La puerta tenia un picaporte que intenté abrir pero no
se movi6 ni un milimetro. Cansado, me acerqué al barco,
subi y, sin poder aguantar la emocion, se lo dije a Pablo.

—iPablo! iHay una puerta!

—éQué dices? —Me miraba sin prestar mucha atencion,
como a un nifo cuando encuentra una estrella de mar.

—Sii, es increible. iUna puerta cerrada a seis metros!

—¢Una puerta? ¢Donde? ¢En el casco del barco?

—No, no. En una roca cerca de aqui, en una pared. Una
puerta cerrada con un candado.

—Pero iqué tonterias dices! {Debajo del agua?

—Que si, créeme, es una puerta perfectamente conser-
vada. Esta un poco profunda. Ven, sigueme y te la enseno.

Pablo se puso la mascara con un cierto fastidio; no bu-
ceaba bien y le desagradaba tener que llegar a esa profundi-
dad; ademés, apenas me conocia. Creo que pensoé que estaba
ante un imbécil que le iba a complicar la vida.

Pablo era consultor financiero, un hombre muy practico y
que no hacia caso de fantasias. Nos habiamos conocido el pri-
mer dia cuando nos presentaron en la cena del capitan. Era-
mos un grupo de espaioles y él llevaba la voz cantante. Tenia
la cabeza rapada, el cuerpo cuidado en gimnasio y era un buen
nadador, aunque no le gustaba el buceo; decia que le producia
una claustrofobia tremenda. Yo, sin embargo, insistia mucho
con la puerta.

Se meti6 con un cierto escepticismo, aunque también le
movia la curiosidad. Nadamos unos diez minutos hasta lle-
gar a la roca. Se la sefialé con el dedo y aspiré, llenando bien
los pulmones para poder aguantar un rato abajo. Me acom-
pand. Enseguida vimos la puerta. Me acerqué hasta coger
el candado. Lo sacudi con fuerza; se movid, pero nada mas.
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Pablo me miraba bajo el agua. Subimos a respirar y nos qui-
tamos el tubo.

—iEs cierto! Una puerta de metal. Asombroso, y no pa-
rece vieja.

—éQué te decia? Sera de pescadores.

—iQué absurdo! ¢Para qué quieren los pescadores guar-
dar aparejos abajo? No me parece logico.

Habldbamos en la superficie, tragando agua vy
agotandonos.

—Volvamos al barco.

Mientras subiamos a la cubierta, sin pensarlo dos ve-
ces nos dirigimos a buscar a Ivanna. Nos cruzamos con Ale-
jandro, otro amigo, hombre de pocas palabras, ingeniero
industrial.

—Habéis salido del agua como si quemara. éQué os
pasa?

—No te lo vas a creer: hemos encontrado una puerta de-
bajo del agua.

—¢Una compuerta?

—No, una simple y normal puerta metalica. Est4 cerrada
y cabe perfectamente una persona por ella.

—No tiene sentido —decia Alejandro, que, como buen in-
geniero, era un ser muy racional y l6gico. La imaginacion, y
mucho menos la fantasia, no entraba en sus parametros.

—Si —dijo Pablo—, carece de sentido, pero la realidad es
que esta alli, a seis metros. —Levant6 los hombros mojados
mientras se los secaba. Pablo, sin palabras, me mir6 a los
ojos; sabiamos que habiamos encontrado algo increible.

Decidimos esperar a la noche para bajar con una luz
potente y ver si podiamos abrir la puerta. Solo sirvié para
anadir incertidumbre a nuestro descubrimiento. El candado
no estaba oxidado y era imposible de forzar con un simple
cuchillo de buceo. Nos metimos los tres en el agua, comen-

19



