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PRELUDIO

Mi abuela era Natalya Tujachevski, hermana del 
mariscal de la Unión Soviética Mijail Tujachevski 
(1893-1937), la única que salvó el pellejo de toda la 

familia.
Mi tío abuelo era el más brillante de todos los militares 

que dio el Ejército Rojo. Comunista convencido, pero prin-
cipalmente militar, hombre arrogante, de gran estatura y 
porte prusiano, bigote varonil, tenía una mirada de hielo y 
el temple a prueba de cualquier bomba. Jamás le tembló el 
pulso ante cualquier decisión que supusiera un bien para su 
ejército.

Luchó en la Primera Guerra Mundial (1914-1917), en la 
que destacó por sus dotes estratégicas. Incitó al ataque a los 
soldados con carros de combate y aviación. Su sistema era 
parecido al blitzkrieg alemán; creía en la guerra relámpago, 
por lo que disentía de la de los antiguos generales y sus siste-
mas de batalla.

Su dureza era conocida. En la guerra civil rusa aplas-
tó sin miramientos los levantamientos contra los bolchevi-
ques, tanto en el de Krondstadt como en Tambov. En este 
último era famosa la conocida orden que dio para eliminar a 
los campesinos que huyeron a las montañas:  «Los bosques 
donde se esconden los bandidos hay que limpiarlos con ga-
ses venenosos, calculando con precisión para que la nube 
de gases sofocantes se extienda por todo el bosque, destru-
yendo todo lo que se esconda en él…». (Orden de Tujachevski 
0116 del 12 de junio de 1921).
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Como muestra de su reconocida crueldad se recuerda 
lo que él llamaba el «mejor sistema de limpieza para elimi-
nar de cuajo a los enemigos del bolchevismo»: detenía a los 
representantes del vólosts (zonas administrativas de cam-
pesinos) en número de cuarenta. Por el pueblo se colocaban 
carteles que anunciaban su ejecución en dos horas si no se 
delataba a todos los contrarrevolucionarios. Pasado este 
tiempo mataban a los rehenes y volvían a detener a otra can-
tidad igual con la misma amenaza, y así repetían la acción 
hasta que, desesperada, la masa de campesinos denunciaba 
a quien fuera con tal de parar la sangría.

Tujachevski tuvo continuos éxitos militares y lo conde-
coraron por multitud de hazañas en el campo de batalla. Co-
leccionaba medallas, hasta el extremo de que no se las podía 
poner todas en los actos protocolarios del partido. Se convir-
tió en el jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo y mariscal 
de la Unión Soviética. Escribió libros, más de ciento veinte, 
para modernizar las Fuerzas Armadas. Sus implementa-
ciones tácticas dieron formidables resultados en la guerra 
ruso-japonesa.

El éxito de mi tío abuelo fue arrollador, no solo en el ám-
bito militar, sino también en el personal. Su arrogante pre-
sencia hacía que todas las mujeres se enamoraran de él. Era 
deseado por sus compañeros y admirado por sus soldados.

Pero las envidias en el partido empezaron con Kliment 
Voroshilov, presidente del Presídium del Sóviet Supremo y 
primer colaborador de Stalin, que advirtió la excesiva po-
pularidad que estaba adquiriendo Tujachevski. Stalin, que 
recelaba de todo aquel que sobresaliera dentro del partido, 
empezó a hacerle la vida difícil al héroe ruso.

A finales de 1930 se produce la Gran Purga, y el 22 de 
mayo mi tío abuelo es detenido y obligado a declarar, recono-
ciendo su implicación en un complot militar trotskista. A las 
24 horas fue sentenciado a muerte y fusilado en el sótano del 
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edificio del Colegio Militar de la Corte Suprema de la URSS. 
Murió mirando a sus ejecutores y gritando «¡Viva el Ejército 
Rojo!».

Así empezó la persecución a toda su familia, con una 
inquina que solo sabía aplicar Stalin. Su mujer fue llevada 
a un gulag y después ejecutada, como su hermano Nikolay. 
Su otro hermano, Alexander, su cuñado y demás familiares 
fueron asesinados de un balazo sin previo juicio, su hija lle-
vada a un orfanato. El resto de familiares terminó sus días 
en gulags siberianos. Solo se libró su hermana, Natalya, mi 
abuela, por cambiarse de apellido a Raskov. De ahí mi nom-
bre: Fedor Raskov.

La traición que sufrió mi tío abuelo es motivo suficiente 
para que dentro de mis genes esté marcada la inquina ha-
cia el gran dictador Stalin y todo lo que representa el Partido 
Comunista Soviético.

Después de su muerte, mi familia, que quedó oculta 
gracias al cambio de apellido, se trasladó a Ucrania, a la zona 
de Leópolis, donde crecí odiando todo lo ruso y formándome 
como militar. Cuando nuestra querida Ucrania se separó del 
yugo ruso fui parte de los grupos nacionalistas más extre-
mos, que buscábamos la separación total de las antiguas re-
públicas soviéticas.

Y esta es la razón de mi lucha.
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1. «SNORKEL»

Todo empezó el tercer día de crucero turístico por el 
Adriático en el barco «Premiere». Tocaba snorkel, el 
buceo con tubito para respirar de toda la vida. Los 

anglicismos lo asedian todo.
El barco solía fondear en una zona de aguas cristalinas. 

Estaba rodeado por gigantescos bancos de castañuelas, pe-
queños peces negros que forman grandes cardúmenes des-
ordenados. Estos animales no reaccionan a la aparición del 
depredador moviéndose en la misma dirección, como hacen 
la mayoría de los peces, sino que son unos locos desordena-
dos; su movimiento es típicamente browniano, un caos total, 
sin orden ni concierto. Y en eso radica su éxito. Cualquier 
pez grande que intente atraparlos se verá sorprendido por la 
duda continua. Jamás cazará a ninguno.

Cerca de estos grupos de peces suele haber bancos de 
alevines de la misma especie de un llamativo color azul me-
tálico, todo un espectáculo para la vista.

Aquella mañana, el capitán tomó la decisión de fon-
dear en dos calas más alejadas, donde ya había atracado un 
yate de gran lujo. Era un magnífico barco de color oscuro; 
brillaba con ese negro antracita de los coches de alta gama. 
Parecía un bello fantasma del mar. Sus dueños debían tener 
mucho dinero, y tal vez mucho gusto. Sin embargo, parecía 
como si escondiera algo. Nada se advertía en cubierta, sus 
cristales estaban ahumados, no se veía el interior.

El capitán, que era un hombre prudente, fondeó a una 
cierta distancia. En el mar existe la territorialidad, y es cier-
to que los yates más ostentosos suelen marcar el territorio 
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como lobos dominantes. Hay un halo de protección de la in-
timidad a su alrededor que es directamente proporcional a 
su tamaño y  lujo.

Unos minutos más tarde apareció otro barco, una go-
leta con dos palos. Se puso en medio de los dos, rasgando 
toda la prudencia de la que hablábamos. El silencio fue roto 
por un estridente y molesto reguetón acompañado de risas 
de un grupo de jovencitas en bikini y chavales con una copa 
en la mano. Se acabaron la calma y el encanto de la cala. Sin 
embargo, del yate de lujo no salió nada; no se movieron, ni 
apareció nadie. Nuestra nave rezumaba tranquilidad vera-
niega, descanso. La nave oscura representaba  riqueza  ocul-
ta, dinero silencioso, de ese que no quiere llamar la atención, 
aunque no lo consiga. Los nuevos eran pura juventud desen-
frenada, música alta y risas irritantes. Era molesto que a esa 
temprana hora de la mañana ya buscaran juerga. Todos los 
de nuestro barco oíamos sorprendidos cómo nuestros veci-
nos inundaban de música ruidosa aquel paraíso de paz. El 
barco negro era hermético; sospechábamos que si ya no les 
gustaba nuestra presencia, mucho menos les gustaría la de 
nuestros escandalosos vecinos.

Ivanna se encargaba de organizar todas las actividades 
del día. Ese día tocaba bucear en las cristalinas aguas del 
Adriático.

–Podéis veg muchos peces cerca de las rocas; hay una 
profundidad de seis metros. El que tenga pulmones para ba-
jag que lo intente, pero os recomiendo que os quedéis en la 
superficie, se veg casi lo mismo y no se cogrre ningún peli-
gro –dijo, dejando sentir su acento.

Las recomendaciones eran más propias de una madre 
clueca que de una animadora de vacaciones.

–Tenéis casi dos horas. Después se preparará un deli-
cioso almuerzo croata.
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Todos fuimos a la cubierta inferior, donde estaban las 
duchas para quitarse la sal y las escaleras para que bajára-
mos los más mayores. Los jóvenes saltaban desde la borda.

Yo tenía mucha experiencia en buceo; lo había hecho 
prácticamente toda mi vida. A mí me gustaba el buceo autó-
nomo, pero esa vez me daba lo mismo;  solo pretendía diver-
tirme y comparar ese ecosistema con el del Mediterráneo de 
las costas  españolas que tanto conocía. Me llamó la atención 
el que,  aunque el agua estaba muy trasparente y no se veía 
nada de  basura, sin embargo había muy poca vida; pocos 
corales, pocas  esponjas y poquísimos peces. El fondo era 
exactamente igual al de las costas alicantinas, pero triste; 
no había nada que  reseñar, ninguna cosa que sorprendiera. 
Hice varias  inmersiones a seis metros forzando mis ya ave-
jentados  pulmones. Al final desistí; era muy aburrido.

Cuando volvía al barco nadando, decepcionado, me fijé 
en una pared vertical que tenía una oquedad de un relativo  
tamaño. Me llamó la atención el que la roca pareciera haber 
sido labrada. Volví sobre mis aletadas e intenté observar esa 
pared  desde otro punto de vista. Se encontraba en un peque-
ño talud, con un ángulo casi vertical. Gracias a la tremen-
da transparencia del agua descubrí una puerta… No podía 
creerlo. Intenté acercarme bajando esos seis metros y vi que 
era una puerta metálica con su marco, del mismo material, 
intacto. Tenía un candado muy oxidado, pero la puerta en sí 
estaba bien mantenida, sin apenas algas ni rizomas adheri-
dos. Subí a coger aire; mi organismo ya protestaba. Una bo-
canada y otra vez para abajo; el corazón sonaba en el interior 
como en una caja hueca. Mi nerviosismo por el extraño des-
cubrimiento me tenía totalmente enajenado. Bajé cinco ve-
ces, utilizando una técnica que me había enseñado mi amigo 
Ángel, avezado submarinista; consistía en hiperventilar en 
la superficie y  vaciar totalmente los pulmones, sumergién-
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dose con poco aire. Al introducirte, la sangre está oxigenada 
y te mantiene  consciente y alerta. Este sistema me permitía 
bajar más rápido y aguantar más tiempo. 

La puerta tenía un picaporte que intenté abrir pero no 
se movió ni un milímetro. Cansado, me  acerqué al barco, 
subí y, sin poder aguantar la emoción, se lo dije a Pablo.

–¡Pablo! ¡Hay una puerta!
–¿Qué dices? –Me miraba sin prestar mucha  atención, 

como a un niño cuando encuentra una estrella de mar.
–Síí, es increíble. ¡Una puerta cerrada a seis metros!
–¿Una puerta? ¿Dónde? ¿En el casco del barco?
–No, no. En una roca cerca de aquí, en una pared. Una 

puerta cerrada con un candado.
–Pero ¡qué tonterías dices! ¿Debajo del agua?
–Que sí, créeme, es una puerta perfectamente  conser-

vada. Está un poco profunda. Ven, sígueme y te la enseño.
Pablo se puso la máscara con un cierto fastidio; no bu-

ceaba bien y le desagradaba tener que llegar a esa profundi-
dad; además, apenas me conocía. Creo que pensó que estaba 
ante un imbécil que le iba a complicar la vida.

Pablo era consultor financiero, un hombre muy práctico y 
que no hacía caso de fantasías. Nos habíamos conocido el pri-
mer día cuando nos presentaron en la cena del capitán. Éra-
mos un grupo de españoles y él llevaba la voz cantante. Tenía 
la cabeza rapada, el cuerpo cuidado en gimnasio y era un buen 
nadador, aunque no le gustaba el buceo; decía que le producía 
una claustrofobia tremenda. Yo, sin embargo, insistía mucho 
con la puerta.

Se metió con un cierto escepticismo, aunque también le 
movía la curiosidad. Nadamos unos diez minutos hasta lle-
gar a la roca. Se la señalé con el dedo y aspiré, llenando bien 
los pulmones para poder aguantar un rato abajo. Me acom-
pañó. Enseguida vimos la puerta. Me acerqué hasta coger 
el candado. Lo sacudí con fuerza; se movió, pero nada más. 
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Pablo me miraba bajo el agua. Subimos a respirar y nos qui-
tamos el tubo.

–¡Es cierto! Una puerta de metal. Asombroso, y no pa-
rece vieja.

–¿Qué te decía? Será de pescadores.
–¡Qué absurdo! ¿Para qué quieren los pescadores guar-

dar aparejos abajo? No me parece lógico.
Hablábamos en la superficie, tragando agua y 

agotándonos.
–Volvamos al barco.
Mientras subíamos a la cubierta, sin pensarlo dos ve-

ces nos dirigimos a buscar a Ivanna. Nos cruzamos con Ale-
jandro, otro amigo, hombre de pocas palabras, ingeniero 
industrial.

–Habéis salido del agua como si quemara. ¿Qué os 
pasa?

–No te lo vas a creer: hemos encontrado una puerta de-
bajo del agua.

–¿Una compuerta?
–No, una simple y normal puerta metálica. Está cerrada 

y cabe perfectamente una persona por ella.
–No tiene sentido –decía Alejandro, que, como buen in-

geniero, era un ser muy racional y lógico. La imaginación, y 
mucho menos la fantasía, no entraba en sus parámetros.

–Sí –dijo Pablo–, carece de sentido, pero la realidad es 
que está allí, a seis metros. –Levantó los hombros mojados 
mientras se los secaba. Pablo, sin palabras, me miró a los 
ojos; sabíamos que habíamos encontrado algo increíble. 

Decidimos esperar a la noche para bajar con una luz 
potente y ver si podíamos abrir la puerta. Solo sirvió para 
añadir incertidumbre a nuestro descubrimiento. El candado 
no estaba oxidado y era imposible de forzar con un simple 
cuchillo de buceo. Nos metimos los tres en el agua, comen-


